１９４５年８月１５日の青空。

毎年，この日がくると思い出すのは，きれいに晴れたあの「青空」である。天に抜けていくような青空ではなくて，そこに空が存在するぞといわぬばかりの「青」だ。やや黒みがかった存在感のある「青」だ。そう「紺碧の空」だ。

場所は愛知県豊橋市杉山町の宝林寺。そこは母の在所。わたしたち家族は豊橋市内の空襲で家を焼かれてしまったので，そこに疎開していた。その広庭から仰ぎみた空だ。本堂，庫裏，支寮に囲まれ，正面の門の内側には大きな楠が２本。寺全体も森や竹藪に囲まれていて，みえる空は頭上の真上だけ。その空が「紺碧」だった。いまにも襲いかかってきそうな，そういう存在感に満ち満ちていた。周囲から聞こえるのはクマゼミの，耳の中で反響するような勢いのいい鳴き声から，アブラゼミのなんとも暑苦しい鳴き声，つまり３６０度，あらゆるところから聞こえてくる蝉の大合唱である。蝉の鳴き声のシャワーを浴びているようなもの。聞こえる音はただそれだけ。オーシンツクはまだ鳴いてはいなかったと思う。

じりじりと肌に突き刺さってくるような太陽の直射を避けて，楠や泰山木の下の木陰を選んでいとこたちと一緒に遊んでいた。なにをしていたのかは記憶がない。ただ，時間が止まっていたのではないか，という感覚だけは残っている。国民学校（いまの小学校）２年生。

１２時ちょうどに「玉音放送」があるというので，ラジオの前に呼び集められた。みんな正座していたようにも思うが，なんだか，ぼんやりと立ちっぱなしで聞いていたようにも思う。記憶が定かではない。もちろん，天皇の声は大きく波打つように大きくなり，小さくなりして，なにを言っているのかは理解できなかった。ただ，まわりの緊張感から，なにかとくべつのことが起きたのだ，ということだけはわかった。それが「敗戦宣言」だった。

戦争が終った，という。大人たちの沈鬱な顔が印象に残っている。しかし，小学校２年生のわたしにその実感はまったくない。ただあったのは，もう「Ｂ２９」が飛んできて爆弾を落すことはないこと，艦載機が飛んできて低空飛行で銃撃されることもないこと，このふたつだけだ。このふたつだけが，とにかく恐怖だった。「殺される」「死ぬ」ということに異常なほどの恐怖を感じていた。「死ぬ」とどうなるのだろうか，と気が狂いそうなほど考えつづけたこともある。「命」へのこだわりは，あのころが一番，強かったように思う。

夏休み明けには学校に行くことができた。これが嬉しかった。なぜなら，１９４５年の４月ころから空襲が激しくなり，通学が危険だということで，近くの字ごとにある集会所が学校になった。先生は，ときおり見回りにくるだけだったので，その時だけ板の間に坐って，勉強らしきことをやった。が，あとの時間は外を駆け回って遊んでいた。お昼になると，みんなそれぞれの家に帰って食事をした。すでに，食料難で，けっして十分なものを食べるだけの余裕はなく，もっぱら雑炊だった。でも，みんな「うまいものを食べてきた」と嘯いた。

学校にもどっての最初の仕事は，教科書に墨を塗ることだった。戦前の教科書の記述のうち，占領軍によって「不適切」と指摘されたところを，一人ひとり墨で塗りつぶすのだ。とくに，国語は，読むところのほとんどない教科書になってしまった。ノートも鉛筆も戦前からあるものを使い切ると，あとの補充はできなかった。物資がまったく不足していたからだ。

その所為かどうかは不明だが，音楽の時間が鮮明に記憶に残っている。担任の市川先生（女性）が音楽が得意だったのかもしれない。もっぱら，みんなで合唱をした。「松原遠く，消ゆるところ，白帆の波は・・・・・，干し網高く・・・・，カモメは低く波に飛ぶ，みよ，広い海，みよ，広い海」と声高らかに歌った。が，このとき，先生は「ピアニッシモ」と「フォルテッシモ」の歌い方を上手に教えてくれた。みんな大喜びで，「ピアニッシモ」では思いっきり小さな声に落し，「フォルテッシモ」では思いっきり声を張り上げた。先生が褒めてくれるので，みんなその気になって，何回も，何回も歌った。どんどん上手になっていき，しだいに「ハーモニー」が生まれてくるのがわかった。このときの快感はみんなで共有したものだ。だから，止められない。最後には，終業の鐘が鳴っても「もう一回」「もう一回だけ」と先生にねだった。

国民学校２年生から小学校２年生になったときの，授業での唯一の記憶である。
それ以外の記憶はたくさんある。たとえば，学校の運動場が「芋畑」から，もとの運動場にもどったことだ。もちろん，芋の収穫が終ってからだ。収穫した芋はふかして，クラスごとに順番に食べた。これもなんだか楽しい記憶として残っている。

食べるものも，着るものも，教科書もノートも鉛筆も，なにもかもが不自由だった。そして，なによりも，いつも空腹でひもじかった。が，気持ちだけは「戦争」の緊張感から解放され，なんだか晴れやかだった。

そう，８月１５日の記憶に残っている「紺碧の空」と同じように。そして，なんだかわからないけれども，これからいいことがはじまるのだという「希望」に満ちていたように思う。

しかし，６６年後の「８月１５日」の気持ちはまったく逆だ。「３・１１」以後，わたしの気持ちはふたたび，「１９４５年８月１５日」以前にもどってしまった。放射能というみえない敵に，しかも，半永久的に向き合わなくてはならない，この重苦しさは戦争以上だ。なぜなら，戦争は「白旗」をかかげればいい。放射能との闘いは「白旗」すら許してくれない。

そんな暗い影に包まれた「今日」という日，空港には海外旅行にでる家族連れが「ピーク」を迎えると報道されている。不思議な光景をみる想いだ。そして，今日も猛暑がつづく。複雑な気持ちで，被災地の人びとの「今日」に思いを馳せる。